Józef FERT 


NORWID I CZECHOWICZ 
POSZUKIWANIE „CZYSTEGO TONU?” 


Muzykalny porządek przenika całość Norwidowskiego dzieła. Dojrzały i szcze- 
gólnie szlachetny wyraz znalazł on w „Fortepianie Szopena”. Trudno dociec, co 
było ostatecznie decydującym zalążkiem krystalizacji tego arcydzieła. Może wier- 
na pamięć tych kilku „dni przedostatnich” Chopina z roku jego śmierci, pobu- 


dzona odgłosem niosącego się od Warszawy łoskotu i skowytu roztrzaskiwanych 
o bruki stolicy Chopinowskich pamiątek... wycie „pasyj”, oślepiające wizje i — 
objawienie: „ideał sięgnął bruku”... aby zacząć nową fazę doskonałości w drodze 
ku Doskonałości. 


Związek poezji z muzyką jest tak oczywisty, że przed jego badaniem może — 
posiłkując się słowami Norwida — „cofać strach śmieszności” (mowa o wierszu 
Ironia). A przecież muzyczność literatury (i inne przejawy słownej gędźby) nie 
przestaje zachęcać do rozmyślań. I nie oparły się temu wyzwaniu najtęższe 
głowy! 

Moje upodobanie do słuchania poezji poprzez rozumienie muzyki 
wybiera najchętniej z jednej strony zjawisko o imieniu Norwid, a z drugiej — 
żywioł poetycki Czechowicza. Zestawienie obu nazwisk od dawna prosiło 
o uwagę’; trzeba tu jednak skonstatować pewną istotną trudność: w porządku 
historycznym jest ono napiętnowane jednostronnością, jako że o świadomym 
i twórczym oddziaływaniu jednego zjawiska poetyckiego na drugie można mó- 
wić jedynie z perspektywy wpływów Norwida”. Działanie odwrotne — czyli 
dowodzenie związku sztuki Norwida z poetyką Czechowicza — można by ewen- 
tualnie rozpatrywać jedynie w ramach kulturowej antycypacji. W szkicu Hansa 
R. Jaussa, poprzedzającym niemieckie wydanie Vade-mecum Norwida, czyta- 
my: „Nowoczesna poezja jako doświadczenie czasu jest dla Norwida równie 
daleka od romantycznego kultu przeszłości, jak i od ucieczki z teraźniejszości 
w utopijną przyszłość rozczarowanych socjalistów. [...] dzieło Norwida może 


1 Od młodopolskiego powrotu Norwida na „scenę narodową” badacze literatury raz po raz 
potrącają o Norwidowski wątek „muzyczny” (zob. J. Maliszewski, Muzyka w pisarstwie Cy- 
priana Norwida, red. Z. M. Zimny, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Częstochowa 
1986, s. 73-85). 

2 Pisałem już o tym w szkicach: Norwidowski sen Czechowicza („Roczniki Humanistyczne” 
46(1998) z. 1, specjalny, s. 287-301), Czechowicz muzyczny („Roczniki Humanistyczne” 47(1999) 
z. 1, s. 131-143), Czysty Józef. W tonacji Czechowiczowskiej („Wychowanie Muzyczne w Szkole” 
2001, nr 2, s. 55-61). Poniższy tekst w wysokim stopniu czerpie z tamtych opracowań. 
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rzucić nowe światło na drogę nowoczesnej liryki, którą od czasu ukazania się 
w 1956 roku Strukturen modern Lyrik Hugona Friedricha umieszczamy zwykle 
w orszaku Baudelaire'a, Rimbauda i Mallarmćgo na drodze postępującej dez- 
obiektywizacji i depersonalizacji. Vade-mecum Norwida, które nie szło tą dro- 
gą, pozwala nam nie tylko lepiej poznać, jak wielka była cena nowoczesności, 
która związek między liryką a światem przenosiła w idealność języka jako 
ostatniego miejsca ucieczki dopuszczającego jeszcze tworzenie czystych zna- 
czeń, ale zaprasza nas do tego, byśmy szukali związku poezji, osobistych do- 
świadczeń i czasu znowu tam, gdzie go kanon rzekomo wolnej od świata «poezji 
czystej» skrywał, albo tam, gdzie nowocześni poeci starali się na marginesie 
tego panującego kanonu estetycznego uwolnić od swego obowiązku bycia 
«pierw Współczesnymi»”. 

Ale trudno się dziwić, że w epoce tworzącej pod urokiem idei correspon- 
dance des arts zainteresowanie związkami Norwida ze sztuką, szczególnie plas- 
tyką i muzyką, od początku towarzyszyło jego dokonaniom. W ciągu przeszło 
stu sześćdziesięciu lat recepcji myśli i dzieła autora Assunty dostrzegano w jego 
pracach zarówno ten romantyczny wspólny horyzont sztuki, jak też szczególne 
„nastrojenie” muzyczne i plastyczne poetyckiego słowa. Najpełniejsze podsu- 
mowanie tych badań przyniosła praca Kazimierza Wyki o „poecie i sztukmis- 
trzu”*. Czy jednak te badania „czysto” trafiają w Norwidowski ton? 

Nie tak dawno w książce O muzyce” Władysław Stróżewski dokonał inte- 
resującego wyboru pozycji „muzycznych”, tematycznie i kontekstowo odno- 
szących się do twórczości Norwida, oraz antologię jego pism, zebranych wokół 
tematów: „Chopin” oraz „muzycy, muzyka i instrumenty muzyczne”. W pierw- 
szym znajdujemy wybór fragmentów dzieł literackich (np. z Promethidiona), 
jak również publicystyki (np. fragmentów rozprawy na temat „zmartwychwsta- 
nia historycznego”) i listów. Fortepian Szopena jest oczywiście zwieńczeniem 
tego zbioru. 


3 H. R. Jauss, Przedmowa do pierwszego niemieckiego wydania „Vade-mecum” Cypriana 
Norwida, ttum. M. Kaczmarkowski, „Studia Norwidiana”, t. 3-4 (1985-1986), s. 9n. 

4 Zob. K. Wyka, „Harfa, łuk i kolumna”, w: tenże, Cyprian Norwid: poeta i sztukmistrz, 
Polska Akademia Umiejętności, Kraków 1948, s. 61-107; wydanie nowe: tenże, Cyprian Norwid: 
studia, artykuły, recenzje, w: Z pism Kazimierza Wyki, red. H. Markiewicz, M. Wyka, Wydawnic- 
two Literackie, Kraków 1989, s. 5-169. Z nowszych prac wymieńmy obszerną rozprawę Aleksandry 
Melbechowskiej-Luty Sztukmistrz: twórczość artystyczna i myśl o sztuce Cypriana Norwida (Ne- 
riton, Warszawa 2001). Dodajmy, że Międzywydziałowy Zakład Badań nad Twórczością Cypriana 
Norwida zorganizował w roku 2003 konferencję poświęconą tej kwestii: Colloquia Norwidiana VII, 
Kazimierz Dolny, 20-22 V 2003. Część materiałów z konferencji opublikowano w piśmie: „Studia 
Norwidiana”, t. 22-23 (2004-2005). 

5 C. Norwid, O muzyce, wstęp i oprac. W. Stróżewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1997; rzecz omówiłem w piśmie „Studia Norwidiana” (t. 19 (2001), s. 147-155); w niniejszym szkicu 
wykorzystuję to opracowanie. 
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Drugi krąg tematyczny zajmuje większą część antologii i jest o wiele bar- 
dziej zróżnicowany gatunkowo, co wynika zarówno ze złożoności tematu, jak 
i z przyjętej przez antologistę zasady doboru tekstów. Wybór czerpie ze wszyst- 
kich uprawianych przez Norwida form pisarskich, aczkolwiek większość tek- 
stów to wiersze. Stróżewski tak komentuje przyjęty przez siebie układ treści: 
„Ambicją autora niniejszej antologii było zebranie wszystkich, znaczących dla 
tej tematyki, tekstów Norwida o muzyce. Ustalenie kryteriów wyboru nie było 
rzeczą najłatwiejszą, przyjęto więc możliwie najszersze, co jednak nie wyklu- 
czyło pewnej arbitralności w niektórych rozstrzygnięciach. W ten sposób obok 
tekstów mówiących wprost o muzyce, muzykach czy instrumentach muzycz- 
nych znalazły się także ważne Norwidowskie teksty traktujące o sztuce w ogóle 
(np. Promethidion, fragmenty Rzeczy o wolności słowa), które znajdują zasto- 
sowanie także w dziedzinie muzyki, oraz utwory, w których dochodzi do głosu 
szczególna «muzyczność», ukryta niekiedy na dalszym planie, ale wyraźnie 
obecna i także pobudzająca do myślenia na temat Norwidowskiego stosunku 
do muzyki (np. Bema pamięci żałobny-rapsod, Hrabina-Palmyra)"”*. 

Antologista wyraźnie borykał się z kryterium doboru tekstów do tak — 
zdawałoby się — swobodnego tematu jak muzyka. Ale chyba sam mimowolnie 
skomplikował sobie pracę, wyodrębniając w drugiej grupie tekstów „instru- 
menty muzyczne” jako temat literacki. Myślę, że sformułowanie „o muzykach 
i muzyce” zupełnie by wystarczyło, jako że Norwidowskie „instrumenty mu- 
zyczne” w poezji (myślę o tekstach dojrzałych artystycznie, nie brulionach 
i ekfrazach) zawsze grają znacznie ważniejsze i bardziej złożone role niż te, 
których moglibyśmy się spodziewać po ich słownikowej treści. Zresztą, i postaci 
literackie w świecie poetyckim Norwida żyją własnym — Norwidowskim — ży- 
ciem! Łatwo to skomplikowanie motywu, zmieniające na przykład zwyczajne 
skrzypce w jakiś niezwykły, no — jakże Norwidowski — symbol, zauważyć już 
w pierwszych słowach wiersza Do Nikodema Biernackiego: „...A Ty skąd wzią- 
łeś na te skrzypce deski, / Jeżli nie z lipy bogdaj czarnoleskićj, / I smyk Twój 
jestże czarodziejstwem żywy / Z białego konia arabskiego grzywy?””. 

Książka Stróżewskiego wolno dojrzewała do obecnego kształtu. Prelimina- 
ria idei przewodniej swojej pracy przedstawił uczony gronu polonistów Kato- 
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego na zebraniu naukowym 6 grudnia 1978 
roku, co też lojalnie pokwitował w przypisie do artykułu opublikowanego w na- 
stępnym roku: Doskonałe-wypełnienie. O „Fortepianie Szopena” Cypriana 
Norwida. Wokół tego tekstu, który zresztą w obszernych fragmentach wszedł 
do omawianej tu książki, budowała się przez lat blisko dwadzieścia nowa ca- 
łość. Lata rozmyślań autora nad zagadnieniami wartości sztuki przyniosły do- 


6 W. Stróżewski, Wstęp, w: Norwid, dz. cyt., s. 103. 
7 C. Norwid, Błogosławione pieśni..., wybór, oprac. i posł. J. Fert, Pax, Warszawa 2000, s. 72. 
8 „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4, s. 43-72. 
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skonałe wypełnienie w intelektualnym spotkaniu z pojedynczym, konkretnym 
dziełem literackim, Norwidowskim Fortepianem Szopena, jakby stworzonym 
do dialogu o wartościach; taki tytuł nosi zresztą inny zbiór studiów Stróżew- 
skiego, wydanych kilka lat wcześniej: W kręgu wartości”. W jednym z esejów 
czytamy: „Jeśli bez uprzedzeń oddamy się procesowi doświadczania wartości 
czegoś albo — inaczej mówiąc — czegoś wartościowego lub posiadającego war- 
tość, dotrzemy — w jakiejś fazie tego doświadczenia — do odkrycia dziwnej, choć 
oczywistej prawdy, że to, co wartościowe, «ucieleśnia» wartość w sobie; czyni to 
jednak w sposób zawsze niepełny, nie jest zdolne do utożsamiania się z nią”"". 

Zwraca uwagę zbieżność powyższej myśli ze zwrotną frazą Fortepianu Szo- 
pena, tym momentem dzieła, który „odrzucając” — na wyższy poziom — pier- 
wotny zachwyt nad Chopinem i początkowe w dziele poety poczucie pełni 
wartości, poddaje reinterpretacyjnej ocenie: 


O Ty! - co jesteś Miłości-profilem, 
Któremu na imię Dopełnienie; 
Te — co w Sztuce mianują Stylem, 

Iż przenika pieśń, kształci kamienie... 


[4] 

O! Ty... Doskonałe-wypełnienie, 
Jakikolwiek jest Twój i gdzie?... znak... 

Czy w Fidiasu? Dawidzie? czy w Szopenie? 
Czy w Eschylesowej scenie?... 

Zawsze — zemści się na tobie: BR A K... ! 

— Piętnem globu tego, niedostatek: 
Dopełnienie?... go boli!...'! 


Można by — mówiąc o prowokacyjnej sile tego fragmentu, o wstrząsającej 
sile całego niezwykłego, jedynego w swoim rodzaju Norwidowskiego arcydzie- 
ła, które przez lata kazało Stróżewskiemu dochodzić istoty wartości ze względu 
na nie samo — doszukiwać się symbolicznego dialogu człowieka z kulturą jako 
dynamiczną (żywą) całością. W przywołanym tu eseju czytamy: „Wartościowy 
stan rzeczy wskazuje, poprzez swą wartość właśnie, na możliwość jej innego 
ujęcia: ujęcia w postaci możliwie najpełniejszej, czystej, może nawet absolutnej 
— pod warunkiem wszakże, że «oderwiemy» się od jej partykularnej realizacji 
i skupimy całą uwagę na jej istocie. Okaże się wówczas, że owa istotowo czysta 
wartość nie może być nigdy wartością czegoś, że musi być rozumiana i doświad- 
czana «sama w sobie» i w swej — nie bójmy się tego słowa - transcendencji 
w stosunku do wszystkiego, co wartość ma lub co jest wartościowe”? 


2 Zob. W. Stróżewski, W kręgu wartości, Znak, Kraków 1992. 

10 Tenże, O urzeczywistnianiu wartości, w: tenże, W kręgu wartości, s. 60n. 

1 €. Norwid, Fortepian Szopena, w: tenże, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Towarzystwo Na- 
ukowe KUL, Lublin 2004, s. 127 (por. też s. 533-558). 

12 Stróżewski, O urzeczywistnianiu wartości, s. 61. 
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Dobrze się stało, że na drodze Stróżewskiego ku wartościom zjawiło się 
w którymś momencie to niezwykłe Norwidowskie dzieło, by stać się dla niego 
ciągle niezaspokojonym wyzwaniem, a równocześnie najszlachetniejszym po- 
lem doświadczania „ponadkulturowych wymiarów dobra, prawdy i piękna”, 
jak to wyraża tytuł jednego z esejów w książce W kręgu wartości. Przypomnijmy 
jednak, że Norwidowskie arcydzieło nie od razu stało się takim oczywistym 
dobrem, a przynajmniej nie od razu dla wszystkich. Mimo że udało się poecie 
Fortepian Szopena opublikować’, nie tylko nie spotkał się z uznaniem w stop- 
niu choćby zbliżonym do tego, jakim cieszy się współcześnie, ale wręcz przeciw- 
nie — natrafił na bezwzględne i szydercze odrzucenie, jak pokazuje chociażby 
świadectwo Marcelego Mottego: „Po cóż to ciągłe silenie się na mgliste logo- 
gryfy i na wykręcanie zdaniom wszystkich członków, umyślne gwałcenie wszel- 
kiego rytmu i harmonii, wszelkich konstrukcji gramatycznych, właściwych form 
i znaczeń wyrazów, nawet najelementarniejszej interpunkcji!”!*, 

Tę nieprzyjazną filipikę Mottego w niewielkim stopniu może usprawiedli- 
wiać fakt, że w pierwodruku Fortepian Szopena nie uzyskał jeszcze tej pełni, 
z jaką możemy obcować dziś — w odmianie tekstu włączonej do zbioru Vade- 
-mecum. W niejednym nad jakością pierwodruku, a więc i odbiorem dzieła 
mogły zaciążyć błędy zecerskie, jak na przykład w wierszach 76-78: „— Kłos, 
gdy dojrzał jak złoty kometa / Ledwo że go wiew ruszy, / Deszcz pszenicznych 
ziarn kruszy”. Ten sam fragment przybrał później inną postać: „— Kłos?... gdy 
dojrzał — jak złoty kometa — / Ledwo że go wićw ruszy — / Dćszcz pszenicznych 
ziarn prószy”. 

Zresztą Norwidowskie — jak by to określił Motty — „gwałcenie nawet naj- 
elementarniejszej interpunkcji” do dziś jest dla wydawców Fortepianu Szopena 
arcytrudnym wyzwaniem; toteż niektórzy bez żenady aplikują Norwidowi 
współczesną interpunkcję składniowo-logiczną, stosowną o wiele bardziej 
w dyskursie pozaliterackim — bo też na użytek „logiczności” (może: „grama- 
tyczności”) wynalezioną — niż w poezji... ale to już inna sprawa”. Niewątpliwie 


13 Fortepian Szopena po raz pierwszy ukazał się (niestety z błędami) w piśmie emigracyjnym 
„Pismo zbiorowe wydawane staraniem i nakładem Towarzystwa Młodzieży Polskiej w Paryżu”, 
z. 11, Bendlikon 1865, s. 176-180. 

14 Wojtuś [M. Motty], De omnibus rebus et quibusdam aliis, „Dziennik Poznański” 1865, 
nr 196; obszerny fragment tekstu przedrukowany w antologii Norwid. Z dziejów recepcji twórczoś- 
ci, wybór, oprac. i wstęp M. Inglot, PWN, Warszawa 1983, s. 114n. 

15 Godzi się tu przypomnieć mądrą lekcję Juliusza Kleinera na temat zastosowania reguł 
interpunkcyjnych wobec poezji: „Zarówno strony treściowej, jak i dźwiękowo-rytmicznej dotyczy 
kwestia interpunkcji. Aby traktować ją odpowiednio, należy zdać sobie sprawę z potrójnego cha- 
rakteru znaków interpunkcyjnych; interpunkcja bowiem ma wartość logiczną (tzn. oddaje uczłon- 
kowanie myśli i stosunki, dotyczące składni), wartość rytmiczną (tzn. wyraża rodzaj i długość pauz 
rytmicznych) i wartość uczuciową, ważną nad to dla dynamiki, melodii, a nawet i rytmu zdania (...]. 
Ponieważ interpunkcja logiczna nie wnosi do tekstu nic nowego, ale tylko uwydatnia jego treść 
i ułatwia orientację, można i należy ją uzupełniać [...]. Nie wolno natomiast zmieniać interpunkcji 
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pierwodruk Fortepianu Szopena nie we wszystkim dorasta do poziomu, który 
dzieło osiągnęło w wersji późniejszej, niemniej i w tej nie do końca artystycznie 
dojrzałej i na domiar złego skażonej błędami wersji znajdujemy siłę wyrazu, 
która winna była napotkać już w swoim czasie (w-cześnie!) dopełniającą uwagę 
czytelników... winna była... nie spotkała. Ale przecież — jak w dobrze pomyśla- 
nym dramacie — dotknęła dzieła Norwida ta właśnie „siła fatalna” (o której 
mówi najgłębsza warstwa refleksji metafizycznej dzieła), ta, której dotknięcie 
jest niejako warunkiem jego prawidłowej (zorientowanej na całość) lektury: 
rozpoznanie pozytywnej wartości jakiegokolwiek aktu wymaga diałektycznego 
zmagania dobra z jego przeciwieństwami w perspektywie ostatecznych wypeł- 
nień powołania dobrego, ku doskonałemu wypełnieniu się w dobru transcen- 
dentnym. W tej perspektywie „chwilowe”, choćby bolesne klęski, uzyskują 
autentyczne „zniesienie” i pozytywne „przemienienie”, choć nic nam nie za- 
ręcza, prócz prawidłowo poznającego rozumu, że tak rzeczywiście ma być, że 
tak naprawdę jest! 


Lecz Ty? - lecz ja? — uderzmy w sądne pienie, 
Nawołując: „Ciesz się późny wnuku!.. 
Jękły głuche kamienie - 

Ideał sięgnął bruku-” 


To absurdalne „ciesz się” znajdujemy w niejednym wierszu Norwida, znaj- 
dujemy w jego utworach największych, jak chociażby w rapsodzie żałobnym 
przy pogrzebie Bema: 


I powleczem korowód, smęcąc ujęte snem grody, 
W bramy bijąc urnami, gwizdając w szczerby toporów, 
Aż się mury Jerycha porozwalają jak kłody, 

Serca zmdlałe ocucą — pleśń z oczu zgarną narody... 


Idee „kierownicze”, jeśli są autentyczne, realizują się w ciągłym samoprze- 
kraczaniu poprzez odnoszenie ich do dobra, które — przyjęte jako dobro samo 
w sobie — „przekracza wszelkie ograniczenia kulturowe”, choć z drugiej strony 
wkracza zawsze „w każdą z kulturowych formacji i uzasadnia ją jako dobro 
dla. Bez odniesienia do dobra, żadna nie znajdowałaby swej dostatecznej racji. 
A równocześnie żadna nie jest w stanie dobra wyczerpać”””. 


rytmicznej i uczuciowej, ale należy zachować całkowicie system, przyjęty co do niej przez poetę. 
Chodzi tu jednak — podobnie jak w pisowni — tylko o wartość, nie o rodzaj znaku” (pisownia 
zmodernizowana). J. Kleiner, Układ i tekst dzieł Słowackiego (O pierwszym krytycznym wyda- 
niu zbiorowym dzieł poety), „Pamiętnik Literacki” 8(1909), s. 320. 

16 C, Norwid, Bema pamięci żałobny-rapsod, w: tenże, Błogosławione pieśni..., s. 50. 

1 W, Stróżewski, Ponadkulturowe wymiary dobra, prawdy i piękna, w: tenże, W kręgu 
wartości, s. 127. 


Norwid i Czechowicz. Poszukiwanie „czystego tonu” 237 


Znamienny tu znak językowego pokrewieństwa Norwidowskiego: „dalej — 
dalej — —”, i metaforyki Stróżewskiego — owe: „wkraczanie”, „przekraczanie” — 
w jego myśli o wartościach jako odwiecznym pochodzie ku transcendencji do- 
bra, prawdy i piękna, dających się pojęciowo zamknąć w kategorii dobra. 
A droga ku dobru jest najzwyczajniej bojowaniem z przeciwnościami, jak to 
przed laty arcydzielnie ujął Mikołaj Sęp Szarzyński: „Pokój — szczęśliwość, ale 
bojowanie / Byt nasz podniebny””*. 

Nie doczekał Norwid — jak zdarzyło się to Mickiewiczowi — objawów ak- 
ceptacji; Norwidowskie ujęcie piękna, prawdy i dobra okazało się niemożliwe 
do pogodzenia z „gustem” epoki; doświadczał jedynie — poza krótkim epizo- 
dem warszawskim — negacji, a więc zaledwie pierwszego z „egzaminów”, jaki 
prawdopodobnie musi zdawać każdy prawdziwy twórca, wnoszący obiektywne 
wartości do uniwersum kultury. Dziś nasze poczucie piękna, i to na polu naj- 
szerszym, nieomal instynktownie zwraca się ku temu twórcy, analogicznie do 
od dawna i powszechnie cenionego Chopina. Czy jednak poprawnie odbieramy 
ich „tonację”? 

Fortepian Szopena — to jedno z najczęściej omawianych dzieł literatury 
romantycznej. Niewątpliwie przesądza o tym jego arcydzielność, ale pomaga 
też stosunkowo drobny format tekstu (choć nie treści!). Fortepian Szopena to 
jedynie sto siedemnaście wersów. Dla przykładu — arcypoemat Mickiewicza 
wraz z epilogiem liczy wersów blisko. dziesięć tysięcy. Oba dzieła mają porów- 
nywalną literaturę przedmiotu. Mówię o ujęciach całościowych, nie o mniej czy 
bardziej ważnych wzmiankach. Oczywiście to tylko luźne skojarzenie, ale i ono 
może uświadamiać, jak wielką rolę we współczesnej refleksji humanistycznej 
ma do spełnienia (spełnia) dzieło Norwida. Najważniejsza, co ujawnia chociaż- 
by zestawienie literatury przedmiotu, jest tu bodaj rozległość pól oddziaływania 
Fortepianu Szopena. I w szczególe — jak pokazuje chociażby praca Tadeusza 
Filipa, skoncentrowana na zagadnieniach wersologicznych”*, i w perspektywie 
najogólniejszej, jak chociażby tej przyjętej przez Stróżewskiego w omawianej 
tu antologii Norwidowskiej muzyczności, dzieło poety okazuje się ciągle jed- 
nym z najatrakcyjniejszych tekstów naszej kultury. O takich dziełach marzył 
i rozważał wielokrotnie Norwid, jak chociażby w swych wykładach o Słowac- 
kim: „Czyta się poetów, że tak powiem, w coraz głębszych głębiach — tak że 
czytanie każdego arcydzieła jest nieskończone, aż przyjdzie dzień, w którym 
wszystkie konsekwencje jego aż do dna wyczerpią się, a wtedy gama wtóra 
treści powstaje”? 


18 M. Sęp Szarzyński, Sonet III: O wojnie naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem 
i ciałem, w: tenże, Poezje, wstęp i oprac. J. S. Gruchała, Universitas, Kraków 1997, s. 72. 

19 Zob. T. F ilip, Cypriana Norwida „Fortepian Szopena” ze stanowiska twórczości poety 
odczytany, wydanie krytyczne poematu opatrzone wstępem, przypisami i próbą analizy rytmu, 
Wydawnictwo M. Kot, Kraków 1949. 


238 Józef FERT 


Antologia O muzyce opracowana przez Stróżewskiego zbiera dziesiątki 
okruchów myśli, w których zaiskrzył geniusz Norwidowskiego dzieła, i niejako 
zaprasza, byśmy postąpili ku uczestnictwu w spełnianiu się „gamy wtórej” jego 
treści. 

Oto budząca ciągle spór interpretacyjny (a nie przypuszczam, żeby dało się 
go wkrótce zamknąć) część finalna poematu, w tym szczególnie to jej ironiczno- 
paradoksalne i wyzywająco-absurdalne wezwanie: „Ciesz się późny 
wnuku!...”, uzyskuje w rozważaniach Stróżewskiego nie tylko zebranie i wy- 
czerpanie „wszystkich konsekwencji” dotychczasowych poszukiwań interpre- 
tacyjnych, lecz daje im szansę wzajemnego dopełnienia: „Zakończenie Forte- 
pianu nie jest dwuznaczne, a obie nasuwające się interpretacje [tzw. ironiczna 
i afirmatywna — J. F.] nie są równoważne. Trzeba tylko odróżnić to, co powierz- 
chowne, od tego, co tkwi w głębi, a także prawdę «na teraz» i prawdę skiero- 
waną ku przyszłości. Upadek fortepianu nie zwiastuje końca realizacji ideału 
objawionego w poemacie. Tak mogłoby się zdawać, gdyby brać pod uwagę 
czas, w którym się to stało, sytuację, w której zrozumienie tego, co najbardziej 
istotne, nie było jeszcze całkowicie możliwe. Podobnie jak w pierwszym wier- 
szu Vade-mecum, Norwid odwołuje się i tu do «późnego wnuka». «Ciesz się» 
wypowiedziane jest całkowicie serio. W świecie, w którym zatrzymanie 
doskonałości nie jest możliwe, jedyny sposób jej realizacji prowadzi przez dy- 
namiczny rozwój”. Ten zaś oznacza z konieczności rozpraszanie i zbieranie, 
zatracanie i powstawanie na nowo, śmierć i zmartwychpowstanie. Innej drogi 
nie ma. Życie wymaga ofiary, przyszłość — przezwyciężenia przeszłości. Na- 
dzieja leżąca u podstaw tego procesu jest równie silna jak miłość, odradzająca 
się w różnych kształtach w pięknie. 

Taka interpretacja zakończenia Fortepianu pozwala jeszcze inaczej odczy- 
tać jego początek. Strofa pierwsza okazuje się teraz preludium zapowiadającym 
w sposób najzwięźlejszy z możliwych całość istotnego sensu poematu. 

Słowa: «Pełne jak mit», odnoszą się nie do nie określonego bliżej mitu, lecz 
do zarysowanej w strofach czwartej i siódmej koncepcji rozwoju i osiągania 
wypełnienia. «Świt» oznacza nadzieję nowego, brzask tego, co ma przyjść i speł- 
nić się pomimo nadchodzącej śmierci — a raczej poprzez nią. Wreszcie zaś: 
«Gdy życia koniec szepce do początku», niekoniecznie odczytywać trzeba jako 
przypomnienie początku tego, co było i właśnie przemija dopełnione, lecz jako 
wieszcze zarodzi nowej fazy rozwoju tego samego ideału, tyle że w odmienionej, 
dojrzalszej, a przede wszystkim lepiej i głębiej rozumianej postaci...”?*, 


20 C, Norwid, O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem 
rozbioru „Balladyny ”). 1860, w: tenże, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i krytycznymi 
uwagami opatrzył J. W. Gomulicki, t. 6, Proza, cz. 1, PIW, Warszawa 1971, s. 444. 

21 Tu Stróżewski dodaje przypis: „Zob. T. Makowiecki, Norwid myśliciel, w: Pamięci Cypria- 
na Norwida, zwłaszcza s. 54-55”. 

22 Stróżewski, Wstęp, s. 75. 
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Wyrazem ludzkich dążeń ku transcendencji - wymownym najgłębiej i afir- 
mowanym najpowszechniej — była i jest przede wszystkim muzyka. Nasze dźwi- 
ganie się (wdzieranie się, wznoszenie się...) wzwyż (co oznacza oczywiście 
równoważnie: w głąb) najsubtelniej, w sposób najbardziej swobodny — bo jakby 
niezależnie od uwarunkowań historycznej przemijalności smaku i sensu — naj- 
lepiej potrafiła wyrażać właśnie ona: sztuka najmniej „materialna”, a jednocześ- 
nie potężnie i „fizycznie” działająca na sferę zmysłowo-postrzeżeniową. W niej 
znak i znaczenie równocześnie i najgłębiej tożsame objawiają siebie nawzajem, 
budzą się do istnienia i podtrzymują wzajemnie swe ulotne, a tak potężne 
i często nieśmiertelne trwanie. Muzykalny porządek — obraz najbardziej adek- 
watny ciążenia ku pięknu i dążenia do niego — w historycznych formacjach, 
w samej naszej ziemskiej naturze... dążenia, które spełnia się wedle właściwego 
dla siebie i ponad siebie porządku. Ład muzyczny danej epoki historycznej (czy 
jakiejś jej fazy) jest równocześnie szczególnym wyrazem życia duchowego da- 
nego czasu. Nie miejsce na obszerniejsze rozwijanie tej myśli. Zainteresowa- 
nych odsyłam do uogólnień zawartych — na nieco innej płaszczyźnie refleksji — 
we wskazywanym tu już szkicu Stróżewskego”*. 

Muzykalny porządek przenika całość Norwidowskiego dzieła, jak to wy- 
mownie pokazuje antologia opracowana przez Stróżewskiego. Dojrzały i szcze- 
gólnie szlachetny wyraz znalazł on w Fortepianie Szopena. W niezrównanych 
ewokacjach dzieło to wzięło w siebie całą głębię Norwidowskiego geniuszu 
i utrwaliło niepowtarzalne, jedyne w naszej literaturze (a może i w literaturze 
światowej) doskonałe zespolenie muzyczności i literackości, obrazowości i sen- 
sowności, stając się w pełni i równorzędnie literackim partnerem muzyki Cho- 
pinowskiej. 

Trudno dociec, co było ostatecznie decydującym zalążkiem krystalizacji 
tego arcydzieła. Może wierna pamięć tych kilku „dni przedostatnich” Chopina 
z roku jego śmierci, pobudzona odgłosem niosącego się od Warszawy łoskotu 
i skowytu roztrzaskiwanych o bruki stolicy Chopinowskich pamiątek”*... wycie 
„pasyj”, oślepiające wizje i — objawienie: „ideał sięgnął bruku”... aby zacząć 
nową fazę doskonałości w drodze ku Doskonałości. 

Stróżewskiego intryguje pytanie o „szczególną korelację estetycznych ja- 
kości i postaci tych jakości, które wydają się zasadniczo analogiczne w sztuce 
Chopina i jej Norwidowskim «opisie»”*. Niekoniecznie jest to najważniejsza 
z kwestii stawianych tu przez uczonego, wszak Norwidowski poemat w naj- 


3 Zob. tenże, Ponadkuliurowy wymiar dobra, prawdy i piękna, s. 112-118. 

24 W odwecie za zamach — 19 września 1863 — zresztą nieudany, na carskiego namiestnika 
Królestwa Polskiego feldmarszałka Fiodora Berga zdemolowano dom, w którym się znajdowały 
pamiątki Chopinowskie. „W dymie ciągnącym się smugami dopalały się resztki pamiątek po Cho- 
pinie, jego fortepian i listy do matki, wyrzucone przez okno” — wspominał po latach Wojciech 
Kossak. W. Kossak, Wspomnienia, oprac., wstęp i przyp. K. Olszański, Pax, Warszawa 1971, s. 54. 

25 Stróżewski, Wstęp, s. 77. 
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mniejszym stopniu nie jest „opisem” sztuki Chopina, jest czymś... ponad — tak, 
tu Norwid, dopuszczając się „negacji” Chopinowskiego geniuszu, wkracza ryt- 
mami swego poematu razem ze swoim niezwykłym przyjacielem w muzykalnym 
porządkowaniu chaosu świata na wyższy stopień doświadczania piękna. Piękna 
skąpanego w ogniu nieziemskich i ziemskich, i z ziemi wziętych obrazów, na- 
syconego sensem historii odzobaczonej w polskiej martyrologii i polskiej pieśni. 
To piękno okazuje się racją dostateczną egzystencji — cierpienia, tryumfu i klęsk 
— prowadzącej nieodmiennie wzwyż, w miłość prawdy, piękna i dobra. 


Dwadzieścia lat od śmierci Norwida (23 V 1883) urodził się Józef Czecho- 
wicz (15 III 1903 — 9 IX 1939) — „czysty Józef”, jak się przedstawia w żartobliwej 
wizytówce: 


Czysty Józef we wszystkich swych odczytach wieści 
zwycięstwo czystej formy, pognębienie treści. 
Sakiewce jego nieba dały słuszną normę: 

sakiewka to bez treści, lecz ma czystą formę.?5 


Czechowicz jakby przeczuwał przyszłe losy swej pieśni, toteż równolegle do 
twórczości poetyckiej uprawiał nader intensywnie krytykę literacką, w dużym 
stopniu nastawioną na przybliżanie odbiorcom swej „trudnej” poezji. Można 
by nawet powiedzieć, że to właśnie on sam — jak dotąd — jest najlepszym 
promotorem własnej twórczości, co nie znaczy, że proponowane przez niego 
sądy, wypowiadane z pozycji krytyka, nie wymagają dalszych rozpoznań czy 
przewartościowań. 

Głębokim i pięknym rozmyślaniem o poezji Czechowicza obdarzyła nas 
swego czasu Anna Kamieńska. Myślę o pracy osnutej na kanwie wiersza żal 
w tomie esejów Od Leśmiana: najpiękniejsze wiersze polskie””. Charakteryzu- 
jąc dość powszechnie odczuwaną Czechowiczowską muzyczność, intuicję ową 
podporządkowała pisarka perspektywie filozoficznej i moralnej jego programu 
artystycznego, w romantycznym mesjanizmie sztuki oraz w chrześcijańskiej 
antropologii upatrując najpełniejszego zwieńczenia jego poetyckiego powoła- 
nia. Dodajmy dla sprawiedliwości, że muzycznym tropem interpretacyjnym 
poezji Czechowicza podążali wcześniej — oczywiście nie tylko pod urokiem 
sugestii samego poety — i Kazimierz Wyka”, i Artur Sandauer””. Szczęśliwą 


26 J, Czechowicz, Poezje zebrane, zebrał i oprac. A. Madyda, wstęp M. Jakitowicz, Algo, 
Toruń 1997, s. 341. 

27 Zob. A.Kamieńska, Od Leśmiana. Najpiękniejsze wiersze polskie, Iskry, Warszawa 1974. 

BK Wyka, O Józefie Czechowiczu, „Kamena” 1945, nr 1-3; zob. też: tenże, Rzecz wy- 
obraźni, PIW, Warszawa 1959, s. 30-57 (szkic nosi datę 1942). 

29 A. Sandauer, Upiory, półsen, muzyka. (Rzecz o Józefie Czechowiczu), „Miesięcznik 
Literacki” 1969, nr 2, s. 65-70; zob. też: tenże, Matecznik literacki, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1972. 
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formułę zaproponował tu Kazimierz Wyka, określając główną innowację tej 
poezji wobec programu awangardy krakowskiej i zarazem wyraz opozycji Cze- 
chowicza wobec młodopolskiej i skamandryckiej meliczności jako „nieśpiewną 
muzyczność”>0. 

Posłuchajmy. Zastrzegam od razu, że głośne czytania, recytacje czy wszel- 
kie artystyczne „wykonania” deklamacyjne uważam w tym wypadku za wielce 
niewspółmierne do skali i jakości środków artystycznych Czechowicza. Myślę, 
że jest to poeta „nierecytacyjny”, i to w całym zakresie rzemiosła deklamacyj- 
nego. Anna Kamieńska we wspomnianym wyżej eseju tak to ujęła: „Jakże 
rażące wydają się recytacje wierszy Czechowicza, jakie niekiedy słyszymy, 
zwłaszcza recytacje aktorskie. Recytatorzy kwilą i łkają, wydobywają głosem 
nastrój, melancholijną tonację, nie zaś to, co u Czechowicza najważniejsze, 
istotne, charakterystyczne. A to właśnie — rozumny strukturalizm muzyczno- 
"poetycki, nie mający nic wspólnego z aurą melodyjnej poezji młodopol- 
skiej”. 

Jest to jedna ze szczególnie tajemniczych cech tej poezji, podpowiadająca 
potrzebę kształcenia raczej „oka” niż „ucha muzycznego”, ale przede wszyst- 
kim muzycznego „oka duszy”... W tę stronę formie poetyckiej kazał już po- 
dążać Norwid — jak widać, tylko do czasu skazany na egzystencję w roli, jak 
określiła to Maria Grzędzielska, „nienawiązanego ogniwa rozwojowego poezji 
polskiej”? 

szły lipy 

gubiły kwiat 

mały byłem żaglem łez nakryty 
ale to się chyba nie zmieści 

w rymami szytej 

opowieści? 

Wiersz dawniej, z którego pochodzi ten cytat, mimo że powstał około roku 
1930, zapowiadał w istocie fazę najpełniejszego rozwoju sztuki Czechowicza. 
Finalną kodą tej fazy stał się zbiór jego wierszy zatytułowany nuta człowiecza, 
wydany w 1939 roku. 

Wiersz dawniej do istnienia był powołany prawdopodobnie przez impuls 
muzyczno-obrazowy, odczuwalny od pierwszych dwóch wyrazów do słów os- 
tatnich: „szły lipy”. 


JK. Wyka, O Józefie Czechowiczu, w: tenże, Rzecz wyobraźni, s. 37. 

31 A. Kamieńska, Rodzima apokalipsa, w: taże, Od Leśmiana. Najpiękniejsze wiersze 
polskie, s. 124n. 

32 M.Grzędzielska, Nienawiązane ogniwo rozwojowe poezji polskiej, w: Cyprian Norwid 
w 150-lecie urodzin. Materiały konferencji naukowej, 23-25 września 1971, red. M. Żmigrodzka, 
PIW, Warszawa 1973, s. 124-150. 

33 Czechowicz, Poezje zebrane, s. 286. 
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Nawet tak zredukowany wiersz pozwala wejrzeć w siebie jeszcze dalej, 
mimo że fragmentowo, detalicznie, a zarazem dramatycznie i kontrastowo: š — 
1 [sz — li] — szumiące, twarde „sz” skontrastowane z miękkim, płynnym „li”. 
Płynność i miękkość zostają podtrzymane, niejako przedłużone i rozwinięte 
w następnym wersie poprzez miękkie spółgłoski b” i w° oraz kolejny element 
muzyczny, który płynie odtąd przez cały wiersz w głosce „ł”: „gubiły kwiat”. 

Niepokojące „sz”, łagodzące „li”, mroczne i płynne „ły”... Dodajmy, że 
płynne tajemnicze Czechowiczowskie „ły” ma w jego wierszach dostrzegalne 
nachylenie ku brzmieniu pełnogłosowemu czy przynajmniej zbliżonym do tej 
formy, jak w wierszu przez kresy. Symbolicznym znakiem tej tendencji można 
by nazwać słowo „Wołyń”, wyrastające z ciemnej etymologii „wołania”, „na- 
woływania”, „zaklinania”. Czechowiczowski Wołyń — Wschód?... Charona 
łódź?... i 

Od strony obrazowo-semantycznej w tych dwu pierwszych wersach - 
w tym objawieniu zasadniczego „tonu” wiersza — odnajdujemy również klu- 
czowy punkt, zawiązek obrazu, nastroju, sądu, światopoglądu... rozwijający się 
odtąd nieustannie aż do finalnego rozładowania: pod miękko-płynną falą ję- 
zykowej frazy skrywa się niepokojąca wizja, ewokowana wyrazem „gubiły” — 
lipy „gubią” kwiat, nie sypią, osypują się, opadają kwieciem, lecz właśnie 
gubią. Jakże tu blisko do ciągu asocjacji: zguba, zgubić, zginąć. Łagodność 
i groźba... Dramatyczne skontrastowanie materii artystycznej już na etapie 
inicjalnym, już w warstwie fonetycznej; fala obrazów zniepokojona kontras- 
tami i nabrzmiała od niejasnych przeczuć i brzmień. A to wszystko na pozio- 
mie głoski. Bo nie ma w wierszu słów neutralnych, calizn mowy niepoddanych 
wszechogarniającej pasji czy może nawet presji artystycznego kształtowania 
i przemiany. I nie ma głosek obojętnych muzycznie, a równocześnie niosących 
określoną tonację barwną — barwną w znaczeniu malarskim, a więc współkon- 
stytuujących obraz. 

Tak się dzieje w mikrokosmosie poematu, ale o ileż potężniejsze siły 
przemieniają jego sferę makrokosmiczną. W ten wymiar dzieła wprowadza 
słowo „dawniej”. To nie tylko tytuł wiersza, lecz — jak powiedziałaby może 
Kamieńska — także jego „klucz wiolinowy”, który wyznacza tonację wraz ze 
„znakami przykluczowymi”, wskazanymi wyżej fonetycznymi „krzyżykami” 
i „bemolami” oraz skontrastowanym wewnętrznie incipitowym brzmie- 
niem obrazów”. Owo „dawniej” tłumaczy się doskonale w budowanym 
naocznie porządku biograficznym podmiotu lirycznego, ten zaś znakomicie 
przystaje do motywu przewodniego biografii samego Józefa Czechowicza. 
O to zresztą mniejsza, a może nawet lepiej byłoby zupełnie owe „adekwat- 
ności” wnętrzno-zewnątrztekstowe zgoła odsunąć, jako zbyt narzucającą się 
konkretyzację najprymitywniejszego, czyli psychologiczno-biograficznego mo- 


34 Por. Kamieńska, Rodzima apokalipsa, s. 124-126. 
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delu odbioru tej (i nie tylko tej) poezji. Wierszowi to niepotrzebne, ale nie- 
którzy czytelnicy poprzez takie ścieżki docierają również do istotnych przesłań 
i jakości poezji. Każdy doświadcza takiej konkretyzacji, jakiej poszukuje i — 
niekiedy — na jaką zasługuje... Nie o to chodzi. Wiersz niesie głęboko drama- 
tyczną prawdę o nieustępliwości mrocznych sił, przerażających wizji i dźwię- 
ków, gnębiących niedobrymi przeczuciami i myślami w każdym momencie 
życia, w każdym przewrocie wiersza. Łagodzący tytuł „dawniej”, ładnie łagod- 
ne „lipy”, a nawet wreszcie „kwitnący o świcie” świat, obracający się wokół 
słonecznego centrum dziecięco-dorosłej przestrzeni, czyli matki-siostry-brata, 
nie zabezpieczają przed trwogą, nie są w stanie przeważyć szali wiersza w spo- 
sób ostateczny na stronę wiary-nadziei-miłości. W smudze światła, biegnącej 
wzwyż od puenty, wirują przecież, niczym apokaliptyczne znaki, niewygaszo- 
ne i niewyciszone groźne obrazy, dźwięki, zgrzytania, niezrozumiałe bestia- 
rium... I to one dominują, a jeśli nawet tłumi je świetlista puenta, to przecie 
ani na chwilę nie można o nich zapomnieć. Już zawładnęły wyobraźnią. I nie 
pomoże tu żadne zaklęcie w rodzaju „dawniej”, „kwiat”, „słońce”... Pamięć 
podsunie zawsze swoje: „sprzętów skrzypy”, „otchłań”, „szpital wariatów”. 
Tak to potężnie działa, że poddaje się temu nawet prawo gramatyczne, wi- 
dzimy tu bowiem na własne oczy i dostrzegamy porządek gramatyczny prze- 
szłości — ale w pamięci-wyobraźni utkwił i pozostał na zawsze czas teraź- 
niejszy, wieczny „teraz” przerażenia. Dzieje się tak głównie na skutek peł- 
nego, strukturalnego stopienia wypowiedzi w jednorodny brzmieniowo i zna- 
czeniowo twór artystyczny. 

Jak trafnie wskazuje Kamieńska: „Czechowiczowskie traktowanie muzycz- 
ności nie ma nic wspólnego z modernistyczną melodyjnością (La musique avant 
totes choses!) — z tym malowaniem całej masy wiersza, razem ze wszystkimi 
jego elementami. Czechowicz jest muzycznym strukturalistą, racjonalizatorem 
poetyckiej muzyczności. [...] traktując wiersz jako swoistą strukturę muzyczno- 
znaczeniową. Czechowicz uważa tytuł jakby za klucz muzyczny postawiony 
przed pięciolinią, klucz określający tonację utworu”*. 

Tonacja zaś nie unieruchamia potoku brzmieniowego w nurcie jakiegoś 
akompaniamentu, towarzyszenia melodią niepowiązanej z nią treści, wręcz 
odwrotnie — to melodia słów, zdań, fraz wypromieniowuje z siebie nieprzekła- 
dalną na nic innego jakość artystyczną, stając się poetycką ewokacją. Ten 
rodzaj muzyczności poetyckiej przeczuwał, zapowiadał i niekiedy uprawiał 
prawie sto lat wcześniej Norwid. Oto znamienne zdanie z listu do Marii Trę- 
bickiej, pisanego z Ameryki w roku 1854: „Poezja ma architekturę rozsądku 
swego, i rzeźbę profilu wiersza, i malarstwo światło-cienia, i muzykę powoju 
słów, i taniec powtarzanych i odbijanych strof, i światło, i ciepło wewnętrznego- 
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-sumienia-pieśni-w czasie, i ogień... i tu z kopułą obejmującą wszechstworzenie 
łączy się...” *Ś. 

Tam rodziły się przeczucia misji sztuki, nadawanie jej wymiaru nieomal 
mesjańskiego, by oddziałały na współczesne kierunki jej rozwoju i recepcji. 

Fenomen przemiany słów w poezję ciągle Czechowicza zaciekawiał. Tak 
zresztą jak i całą jego współczesność, dzięki czemu powstało nie tylko wiele 
orzeczeń programowych, ale rozwinęła się świadoma praca warsztatowa, przy- 
nosząc nawet coś na kształt poetyckiej „szkoły Czechowiczowskiej”. Mimo 
jednak nieomal instytucjonalnego studiowania „źródeł wiersza”, fenomen jego 
początku i dojrzewania do doskonałości pozostawał ciągle tajemny. Dobrze to 
widać, gdy zestawimy kilka Czechowiczowskich enuncjacji programowych, po- 
wstałych zresztą w różnym czasie i pod wpływem różnych nastrojów lub celów. 
Oto fragment szkicu Mój wiersz, będącego odpowiedzią na ankietę „Okolicy 
Poetów” z roku 1936 pod hasłem „Jak powstaje wiersz”: „Pierwsze źródło 
pierwszego drgnienia, z którego w przyszłości rozwinie się wiersz, kryje się 
w myśli. Jakaś leżąca na sercu sprawa albo też i obojętna, lecz piękna, zaczyna 
formować się w kształcie myślowym najprzód jako drobina krystaliczna, 
gwiazdce śniegowej podobna”. 

Inaczej w liście do Janusza Różewicza z 4 grudnia 1937 roku: „Ja nie patrzę 
przez żadne okulary. Ja słucham. Kiedy nachodzi na mnie stan wielkiej pogody 
i wyobraźnia zaczyna fermentować, pozwalam jej na wszystko, póki nie zacznie 
— tu brak mi słów — chyba grać... 

Jakieś wewnętrzne umelodyjnienie zestraja słowa, obrazy, tok składni. Gdy 
dobrzmi aż do tonu czystego, powstaje wiersz. Każdy mój wiersz leży w szufla- 
dzie szereg dni. Skoro zapomnę już o stanie, w jakim go pisałem, odczytuję go 
na nowo i sprawdzam, czy rzeczywiście jest w nim ta wibrująca prawda muzyki. 
Jeśli tak — idzie do ludzi. Jeśli nie — niszczę go. Zniszczyłem w ciągu życia około 
pięciuset wierszy. Z tych, które drukowałem, uważam za nieodpowiadające 
moim uszom cztery utwory, zresztą może pięć. 

Tu nie chodzi o talent, tylko o to, czy piękne kłamstwa prawdziwie grają 

Do sprawy „pięknych kłamstw” jeszcze powrócimy, tymczasem pozostań- 
my przy samej muzyczności jako owym anielskim geście poruszającym sadzaw- 
kę Siloe, przemieniającym i przemienianym źródle wiersza. W odpowiedzi na 
ankietę „Okolicy Poetów” Czechowicz rozkłada fazę inicjalną rodzenia się 
dzieła na kilka etapów, które można by ułożyć w rodzaj konspektu: 1. ruch 
myśli jako pochodna jakiejś „leżącej na sercu sprawy”, 2. „chodzenie” z wier- 
szem i próby jego świadomego formowania, 3. obmyślanie „cech artystow- 


»38 


36 €. Norwid, List do M. Trębickiej z maja 1854, w: tenże, Pisma wszystkie, dz. cyt., t. 8, Listy 
1839-1861, Warszawa 1971, s. 209. 

37 J, Czechowicz, Mój wiersz, w: tenże, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, wstęp, 
wybór i oprac. T. Kłak, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1972, s. 69. 

38 Tenże, Listy, zebrał i oprac. T. Kłak, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1977, s. 382-384. 
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skich”, 4. pisanie, 5. poprawianie (głównie skracanie) lub odrzucanie wiersza, 
jeśli jest niezgodny z oczekiwanym przez autora „tonem”. 

Szczególnie ciekawe jest tu przejście od fazy „obmyślań” do fazy „pisania”, 
tak to Czechowicz przedstawia: „W okresie, o którym mowa, znaczenie wy- 
zwalające miewają czasem wydarzenia z zewnątrz: rozmowa z kimś, nagle ude- 
rzające piękno pejzażu na przechadzce, książka, a najczęściej muzyka, i to nie 
specjalnie dobra muzyka koncertowa. Nie. Po prostu głos fortepianu nocą 
pogodną w cichej uliczce starego miasta albo pod ostrym słońcem orkiestra 
wojskowa, albo skrzypce grajka ulicznego, albo muzyka zza ośnieżonego okna 
knajpy «ojca Grudnia...»**. 

Nie o takiej „„muzyczności” Czechowicza tu rozprawiamy, ale przecież i to 
świadectwo ma swój ciężar interpretacyjny. Zewnętrzny wobec poetyckiego 
wewnętrznego laboratorium żywioł muzyczny ma też swój udział w niepojętych 
destylacjach duchowych. Potwierdza to sam Czechowicz: „ten trzeci etap różni 
się od drugiego większą intensywnością potencjalną i jakimś muzycznym przy- 
mgleniem świadomości. Jasne stany intelektualne potrzebne przy zamyśle 
i kształtowaniu ustępują miejsca magmie lirycznej, z której drogą nieokreślo- 
nych eliminacji wypływa już sam wiersz w rytmach i metrach takich, a nie 
innych. Czując owo muzyczne «rozbujanie się» własnego wnętrza — piszę. Zrąb 
wiersza, w szczególności wiersza dobrego, może powstać tylko w takim mo- 
mencie”*, 

Po tym następuje czas zimnej obróbki dzieła, czyli poprawianie, skreślanie 
i ostateczna decyzja o jego losie. Czechowicz zauważa tu pewną zaskakującą 
prawidłowość: „Rzecz interesująca; jeśli między etapem koncepcyjnym a eta- 
pem falowania muzycznego była zbyt długa przerwa (np. kilka miesięcy) wiersz 
powstawał słaby, «nie wychodził». 

Podobnie działo się, gdy w momencie «falowania» nie mogłem napisać 
wiersza z przyczyn czysto technicznych i usiłowałem pisać później, odtwarzając 
w sobie ów stan”*!, 

Myślę, że dał tu poeta namacalny — acz pośredni — dowód pierwotności 
działania emocjonalnego instynktu poetyckiego w decyzjach i procesach twór- 
czych. I już w owych pierwotnych błyskach kreacji artystycznej nie do rozdzie- 
lenia są dla niego (ale chyba i dla nas) najważniejsze żywioły jego poezji: 
muzyka, wizja, myśl... To oczywiste, że „zbyt długa przerwa” wygasza nieomal 
całkowicie „etap falowania muzycznego”, a tym bardziej sam „moment mu- 
zyczny”, w którym poczyna się dzieło. Ciekawe, że poeta — jakby przeczuwając 
to, co tu przed chwilą powiedziałem, czy może raczej zdegustowany posądze- 
niami współczesnych krytyków o kontynuację młodopolskiego „liryczenia” — 


% Tenże, Mój wiersz, s. 70. 
40 Tamże, s. 70n. 
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stara się dopowiedzieć i ujednoznacznić swoje świadectwo w zgoła innym kie- 
runku: „Przeczytawszy tę swoją wypowiedź spostrzegłem, że daje ona nieco 
fałszywy aspekt rzeczy. Po pierwsze: narzuca przekonanie, jakoby muzyka była 
tworzywem moich wierszy, ich żywiołem, podczas gdy w rzeczywistości jest 
tylko akompaniamentem. Wizja i to, co widzialne, stanowią zrąb mojej poezji, 
wsparty zresztą na tym, co jest i niemuzyczne, i niewidzialne”. 

Deklaracja powyższa stoi w jawnej sprzeczności ze zdecydowanie promu- 
zycznym zorientowaniem myśli programowej w liście do Janusza Różewicza, 
ano właśnie — „w jawnej” sprzeczności, gdy bowiem wniknąć w te myśli głę- 
biej, pod powierzchnię ich dyskursywnego uformowania, okazuje się, że zna- 
komicie się dopełniają, odsyłając równocześnie ku jakiemuś dalszemu, tajem- 
niczemu horyzontowi, ku królestwu artystycznej prawdy absolutnej: „Mój 
Boże, nigdy nie twierdziłem, że należy pisać tak jak ja. Należy pisać 
według wewnętrznej muzyki, która nie jest niczym innym jak poruszeniem 
wyobraźni i wiedzy, uczucia i dna, słowem — natchnieniem, związanym z tym, 
kto jest natchniony”*. 

W tym samym liście znajdujemy jeszcze jedną deklarację programową, tę 
właśnie, która porządkuje działalność twórczą poety w sposób nadający jej 
niezmywalne piętno stylistyczne — w sensie nadanym pojęciu przez George 'a- 
-Louisa Leclerca Buffona, że „człowiek to styl”*: „nie liczę na małą czy wielką 
liczbę czytelników. Nie interesuje mnie to. Ścigam pewien absolut. Choruję, 
aby dobrnąć do najczystszego tonu. To jest sprawa między Poezją a mną. I czy 
świadkowie są, czy ich nie ma — cóż mi do tego? [...] wydaje mi się, że właśnie 
wy, właśnie młodzi powinni rozumieć, że walczę, że tu idzie bój!”*, 

Pozostańmy mimo wszystko przy nieco pompatycznie dla współczesnego 
ucha brzmiącym ujęciu roboty pisarskiej w kategoriach „boju” — w domyśle: 
boju na śmierć i życie. Mimo wszystko coś w tym sformułowaniu pociąga, coś 
na kształt świadectwa prawdzie składanego całym sobą, wszystkimi porusze- 
niami ducha, całym nawet kruchym swym losem. Oczekując od Czechowicza 
takiego zupełnego świadectwa służby ideałowi sztuki, bez wątpienia — w per- 
spektywie historycznej — od niego je otrzymujemy. Jego „piękne kłamstwa” 
w tej perspektywie stają się li tylko — jeśli taka „degradacyjna” formuła jest im 
potrzebna — stopniami na drodze do Ideału, którego przeczucie i wyobrażenia 
wiernie poeta niósł przez całe swe niezbyt długie, ale jakże owocne życie. Tym 
ideałem była dla niego prawdziwie czysta Sztuka, czyli sztuka bezinteresownie 
i całkowicie oddana człowieczeństwu. I nie pomyliła się Maria Kuncewiczowa, 


42 Tamże, s. 72. 

43 Tenże, Listy, s. 384. 

44 To Norwidowska parafraza wyrażenia G.-L. Leclerca de Buffon, które w oryginale brzmi 
„Le style est I! homme même” [styl to człowiek]. 

45 Czechowicz, Listy, s. 383n. 


Norwid i Czechowicz. Poszukiwanie „czystego tonu” 247 


anektując jako tytuł swego studium* o Czechowiczu — wygłoszonego między 
innymi na forum amerykańskim — określenie Czysty Józef. 

Kończąc swą spowiedź poetycką, tylekroć tu cytowaną odpowiedź na an- 
kietę „Okolicy Poetów”, wyznaje Czechowicz: 

„Każdy ma prawo zapytać, skąd się bierze owa pierwsza «myślowa gwiaz- 
deczka», urastająca potem do rozmiarów dzieła sztuki. Otóż ta gwiazdeczka 
bierze się z tego, czym żyję. Z mego człowieczeństwa, niezależnego od spraw 
wierszy. I kropka. Czym żyję i jak żyję”*”. 


*6 Według informacji autorki, w szkicu: M. Kuncewiczowa, Czysty Józef, w: Lublin lite- 
racki 1932-1982. Szkice i wspomnienia, red. W. Michalski, J. Zięba, Wydawnictwo Lubelskie, 
Lublin 1984, s. 195n. 

4 Tenże, Mój wiersz, s. 72. 


